Rematando

CUALQUIER TIEMPO pasado fue mejor. Resucitar la memoria del ayer. En busca del tiempo perdido. Por más que le doy vueltas al asunto, aún no comprendo qué me hizo escribirle de nuevas a Sharon Fuchs. Ni estaba tan sólo ni tan aburrido. Tan sólo fue que pensé que sólo estaba. Por estar. O algo así. Es difícil de expresar. Así que pensé en darle algo de marcha a qué sé yo qué y le escribí un mensaje a Kathy Bates. Un mensaje sin trascendencia, comentando de pasada lo que pasó aquel día. Como quien saluda al portero. Como quien hace zapping en la tele mientras se calienta el café en el microondas. “Hey qué pasa, cómo te van las cosas, fue una pena que no conectáramos del todo, ¿verdad? Aún así fue divertido conocerte” y lo que se dice para rellenar los estúpidos 160 caracteres.

Con mucho menos, Sharon fue al grano en 30 segundos. ”Estás en nyc?”

¿Quién, yo? Pues sí pero evidentemente a ti no te lo voy a decir. Ahí fantasee (si es que se puede conjugar el verbo fantasear en pretérito de pesadilla) con la idea de que Sharon dispusiera en el ayuntamiento de algún dispositivo con el que poder localizar vía GPS mi móvil. Aún así, me la jugué: “No, estoy en Boston hasta la semana que viene”, toda vez que cualquier pregunta sobre cómo es Boston y qué he hecho allí podría responderla con cierta verosimilitud.

A Sharon le viene al pairo dónde esté. Unos segundos después, me dice: “Es importante que hablamos”.

Dios mío, he abierto la caja de Pandora. ¿Por qué es importante que hablemos? ¿De qué? ¿Dónde y en presencia de qué abogado? Wendy II: esta tía me pone los pelos de punta.

[un ratón acaba de entrar en la habitación por debajo de la puerta. Ha olisqueado el cargador del portátil. Me ha mirado. No gustándole el panorama, se ha ido por donde ha venido. Sin más incidencias, sigo con lo que estaba].

Trato de calmar las cosas con un silencio sepulcral. No sé de qué tendremos que hablar pero podemos hacerlo por mail, si te viene bien, cuando ya esté yo en España.

Como en un monólogo, Sharon se ha contestado a sí misma: “Un amigo esta muerto. Pero es de Espana”.

[ahora lo del ratón resulta entrañable, ¿eh?]

Es fácil unir ambos mensajes, simple silogismo: “tiene que hablar conmigo porque hay alguien muerto en España”.

JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA

…y me entra una risa nerviosa.

Se ha equivocado. No puede ser un mensaje para mí. Claramente, se ha equivo… Me llama. Me está llamando. No pienso coger esta llamada sin un exorcista delante. Dejo sonar el teléfono y cuando cesa la llamada, lo apago. A la tía le van a hacer un hueco en el pasaje del terror.

Pasadas unas horas, más calmado, pienso que tal vez Sharon quiera llevar unas flores a un cementerio en un pueblecito de Guadalajara, allá donde esté enterrado su amigo. Es un bonito detalle. Simplemente, no puede abandonar así como así su puesto en el ayuntamiento. Además del vuelo. Sólo quiere que yo lleve esas flores y rece una oración a modo de despedida.

Linda, la Sharon.

…

Han pasado 24 horas.
Enciendo el móvil. Son las dos de la mañana. Varios mensajes sin mayor interés o gravedad. Dejo el teléfono encima de la mesa de madera que hay en mi cuarto, el único mueble, y me relajo. Leeré un rato y me pondré a dormir con el sueño de los benditos. El ruido del teléfono al rebotar en la madera me ciega en mi lectura. Es un mensaje. Es de Sharon. No dice nada nuevo. Sólo repite lo de hace veinticuatro horas. “Un amigo está muerto. Pero es de Espana”.

Corro al servicio por si el pelo se me ha vuelto canoso. La chica es una de las nuevas brujas de Salem y viene a por mí.
¡Con el teléfono apagado, jamás me cogerás! Garri, si no te cojo las llamadas estos días es pa no darla ventaja.

[Extracto del estado mental de Merydiano de Brooklyn, a sólo unos días de su vuelta a España. Cercano a Brad Pitt en 12 monos,

david alejandro garcia martin]

“Todo el mundo tiene un pasado. Y el que no lo haya escondido que lo esconda”.