Mi hermosa lavandería

UNA COSA que siempre he hecho con eficiencia es la colada. Es cierto que se requiere cierto arte para hacer una buena faena pero, más o menos, los pasos a seguir son los siguientes: 1. Amontonas toda tu ropa en una cesta o en el hueco de tu armario para los zapatos. 2. Amontonas un poco más. No te cortes. La ropa sucia tiene que alcanzar la balda de las camisetas limpias (si te quedan). 3. Haces una estructura tricúbica con calcetines, calzoncillos, camisetas, recibos del banco, sábanas, trapos de la cocina, toallas y guantes de la temporada de invierno –aun incrustados en el fondo-. 4. Apisonas la estructura y la metes en tu equipaje. 4. Llegas a casa de tus padres con la mejor de tus sonrisas y mientras pides chuletón y… ensalada, dejas la ropa en el cesto. No sé por qué ahora mismo esta chorrada me ha recordado al problema de la inmigración ilegal. Whatever. El caso es que a los dos días la ropa está colocada en tus armarios con puntualidad y orden prusianos.

Pero hoy mi vida ha cambiado. Mañana tengo una especie de cita y mi ropa es, sencillamente, no apta. Mi primera idea ha sido coger un vuelo directo a casa de mis padres, Ávila (España). Demasiado tiempo. La segunda y tercera idea no merecen mención en el blog por marranas y poco decorosas con lo que se conoce como pulcritud. Así que he decidido coger el toro por los cuernos y volver a hacer una colada. Ya las hacía en mi Residencia de Estudiantes ¿no? Es como montar en bici, nunca se olvida (o como bailar tango, nunca aprendes del todo este refinado arte).

A las 14:38 he hecho mi llegada en la lavandería peruana de la vuelta de la esquina. Me he plantado delante de la puerta y he dicho: “Quiero hacer la colada”. El ruido de las secadoras era atronador, así que he repetido con fuerza: “QUIERO HACER MI COLADA”. Como si fuera un atraco. Todo el mundo al suelo. Suelten las arielitas y los secadores de mano. De aquí no se va nadie hasta que el último átomo de roña salga de mis calcetines. Luego he vuelto a la pulcra realidad del lugar y he pedido auxilio al encargado.

Servicial y guasón, me ha dado mi primera clase: “primero tienes que meter la ropa en estos aparatos”. Je je. He estado más cerca otras veces de morirme de risa. Luego ha cambiado el tono, más didáctico, más “voy a ganar un cliente que a dedicarme al Club de la comedia”, y me ha explicado cojonudamente una cosa que, todo hay que decirlo, es casi tan fácil como rellenar el agua del botijo. Pero bueno, he hecho la colada, que ya es algo. Lo de planchar ya para España. El umbral que se tiene por aquí para afirmar si algo está arrugado o no es más bien facilón. Cuelgas la ropa en hangers y en un rato se han planchao, con la ayuda de la gravedad.

La moraleja sería que nuestros padres han criado inútiles perennes. Inútiles, pero con recursos. Es como si viniéramos con un plus en la barra de aprendizaje. Por eso, si nos interesa, jugamos de cojones a la consola, aprendemos a bajar porno desde el e-mule y, algunos, nos las arreglamos timando al Estado de una u otra manera. ¿Alguien se imagina a Sánchez-Dragó acabándose el San Andreas en cosa de dos semanas? Por cierto, ¿qué tiene este tío contra el fútbol, por qué nació con un plus en la barra de pedantería y por qué hemos de aguantarlo en España y no en otra nación del Eje del mal como la Cuba de Fidel? Supongo que el Señor quiso repartir todas las desgracias de este mundo. Pero si es así, ¿por qué nos tocó también en el draft de gilipollas a__________? (imprimir y rellenar a gusto del lector). (y ahora sí, a planchar la oreja).